大山

台灣黑熊568的回家路:一隻想回家的熊,如何改變了整座山

南投丹大、仁愛鄉武界則佑

有一隻巨大又孤獨的台灣黑熊,正朝著日月潭跟九族文化村直線逼近。山下的遊客在碼頭吃著茶葉蛋喝著紅茶,抬頭就能看見的那片森林裡,牠安靜地看著這一切,沒有人知道牠為什麼一路狂奔,也沒有人知道,牠只是想回家。

這隻熊有一個代號,叫568。牠的故事我放在心上很久了,今天想好好地,把牠說完。

一隻有代號的熊,代表牠不是第一次中陷阱

那天,牠經過台中東卯山上的甜柿園,一腳踩進了山豬吊的鋼索裡,差點就死在園區。

先別急著罵農夫。農夫放陷阱要抓的其實是山豬跟猴子,猴子一來可以讓你損失上萬顆水果,山豬則是直接把整片果樹壓毀,對靠天吃飯的農民來說,這是很不得已的手段。問題出在,山豬吊這種鋼索陷阱是不會分辨物種的,牠不知道踩上來的是山豬還是國寶。

這隻熊被帶回去搶救。但聰明的你可能已經發現了,為什麼牠會有代號?沒錯,因為這不是牠第一次中陷阱。第一次救援的時候,牠已經失去了五根手指,牙齒也因為死命想咬斷金屬掙脫,全部掉光。

人類的陷阱傷了牠兩次,人類的雙手也救了牠兩次。你完全可以想像那些救援人員的心情,他們每次見到編號711的這隻熊,不是抬著牠進來,就是抬著牠出去。

治療了四百多天,這隻熊其實身體還很健康,牠不該被終身監禁

最後,專家們判斷牠可以回家了,並且給了牠一個全新的代號,568。換了號碼,是希望牠翻篇,是希望牠這一次,別再走進人類的果園。

這座島上,被塗黑的黑色王者

在我們替568擔心之前,我想先讓你認識,台灣黑熊到底是什麼樣的存在。

大家都愛黑熊做成玩偶的可愛,卻常常忘了,牠們是真實存在、會痛、會餓的生命。台灣黑熊比我還矮一點,身高一百七十幾公分,但牠是個兩百公斤的胖子。因為台灣太溫暖,加上牠又是個超級工作狂,所以牠不冬眠,甚至可以為了吃零食熬夜採果實。這位台灣勞工跟你我一樣,工作超時,而且嗜甜如命,尤其一聞到蜂蜜的味道,會直接把整個蜂巢拆到稀巴爛,連蜂蛹、蜂蠟帶蜂蜜一起吞下去。

別看牠像個粗魯的流氓,牠其實很有文藝氣息。別的動物做窩,通常就是枯枝落葉塞成一坨,大概跟你家那堆懶得折的衣服差不多。台灣黑熊卻會把材料仔細地壓褶、編織,做成一個超大的搖籃給自己睡。你看,這種會熬夜工作、手腳細膩、又很容易被甜食收買的人才,你去哪裡找?

在卑南族流傳的故事裡,黑熊跟雲豹曾經是穿同一條內褲長大的麻吉,本來都比北極熊還要白。有一天牠們約好互相畫花紋,黑熊很夠意思,把雲豹畫得帥氣又威猛,輪到雲豹幫黑熊畫的時候,牠竟然趁熊睡著把人家全身塗黑,只留下胸前一個白色的V字。而那個V字,是不是像極了牠一直欠我們的那個讚。

傳說很浪漫,現實卻很殘忍。當年有一位人稱黑熊媽媽的黃美秀,早期在森林裡追蹤了15隻熊,其中竟然有八隻是斷掌或斷指的,超過一半的傷殘率。

一隻兩百公斤的熊踩到鋼索,越掙扎就越緊,越緊就越痛,越痛就越掙扎,然後就扯斷了自己的熊掌

更早以前,還有一隻叫皮皮的台灣黑熊,是李籐正在三十年前花了十幾萬買下的。那時動保法還沒上路,他是台灣唯一一個合法的黑熊飼主。不過就跟你想的一樣,曾經為了幫皮皮戴項圈,他被撕咬到頭破血流,所幸活了下來。這件事說明的很清楚,台灣黑熊從來就不是鐵籠裡的寵物,牠是屬於那片森林的王者猛獸。

說到底,我們愛的,其實是那個不會造成麻煩、可愛就好的虛擬黑熊,而不是那個活生生、會肚子餓、需要一大片森林的野生鄰居。當森林被切得破碎,開發蓋滿了露營區和民宿,我們卻反過來指責黑熊,為什麼要跑出來嚇人,這樣真的算是共存嗎?

給這隻熊一個機會

回到568。牠可以野放了,但野放到哪裡,成了最大的難題。

台中當地居民投票表態,希望不要再把熊放回原本的棲地。這其實很能理解,大家都不想在自己的後山,住著一隻大型野生動物。即便台灣黑熊生性怕人,即便到現在都沒有任何一起無故攻擊人類的紀錄。

專家們討論了各種可能,最後決定把牠野放到南投的丹大野生動物重要棲息環境。那裡遠得要命,已經快要接近玉山了。

雖然是深山,卻仍然有最近的部落,達瑪巒部落。保育團隊特地去跟他們溝通、請益當地的布農族人。族人說的話,我到現在都還記得。

我們不能射熊,這是我們的禁忌。黑熊會怕我們布農族啊,牠們絕對不會主動攻擊人類,除非你先攻擊牠。給這隻熊一個機會啦

2022年4月12日,568被野放了。籠門打開的那一刻,牠消失在森林裡。

異地野放成功了嗎?成功了。但也失敗了。因為後來,568死了。

568,你要去哪裡?

從野放的那一天開始,怪事就發生了。568幾乎沒有猶豫,牠不斷地往北移動,像是內建了導航一樣。

野放後照理說會透過衛星發報器監控牠一陣子,確認牠正常生活就好。但短短二十幾天,這隻熊走了54公里,翻越了14道陡峻的稜線,爬升跟下降的高度加起來超過兩萬七千公尺,等於爬了五十幾次台北101。牠明明手腳都殘缺,卻翻過一面又一面的陡峭崩壁,快得不尋常。牠在找食物嗎?還是發生了什麼事?568,你到底要去哪裡?

4月27號晚上七點,568從山上衝了下來,渡過湍急的濁水溪,直接跨越了車流繁忙的台16線。巨大的黑色身影,就在車燈的間隙裡,像幽靈一樣穿過了人類的防線。那天晚上牠就睡在公路旁的山坡上,只隔著一道護欄,一邊是呼嘯而過的卡車,一邊是不知為何瘋狂向前的黑熊。

4月30號,是最驚悚的一天。衛星訊號傳回來,讓所有監測人員背脊發涼。568已經翻過了水社大山,距離九族文化村,只剩下2.9公里。

2.9公里是什麼概念?那是你騎機車不用三分鐘的距離。山下九族的遊客正在遊樂設施上尖叫,你正在日月潭碼頭吃著茶葉蛋,而就在你們抬頭可見的那片森林裡,568安靜地待著,看著這一切。

林務局的人都快瘋了,他們在埔里、日月潭周邊全面戒備,準備了麻醉槍,發防熊噴霧給當地居民,架設自動相機,熬夜守著,就怕牠闖進民宿區。山下的食物香味,一陣一陣飄進了牠的鼻子裡。而牠如果這一次再被捕捉,這輩子就要終身圈養,不再野放了。

就在離人類這麼近的地方,568卻選擇了轉身。牠繞過九族與日月潭,沿著林道邊緣,默默地繼續往北。原來牠下山,只是為了越過這座擋路的山。

5月5號,牠進入仁愛鄉武界的山區農地,再一次踏進了人類的領域。研究人員把牠的移動軌跡整個攤開來看,才驚人地發現,從丹大深山一路到這裡,再往前一點點,就是大雪山,就是牠原本的家。

這是台灣第一次記錄到,異地野放的熊會返家。牠不是在流浪,牠是在回家

全民護送568回家

看懂了牠的心意,應變小組把行動代號從戒備與武裝,整個改了過來,啟動了一個新計畫,全民護送568回家。

應變小組進駐武界,廣播車在部落裡繞著喊話。

這幾天有黑熊經過,大家把陷阱收起來,晚上盡量不要出門,看到熊通報就好,千萬不要傷害牠

那幾天的氣氛很詭異,就像看著一個人在慢動作走鋼索,我們都在祈禱,希望牠能平安走完最後這一段路。牠這麼努力,甚至聰明地避開了沿途所有的人類聚落。

5月6號清晨五點,螢幕上那個衛星發報的光點,突然熄滅了。沒有移動,沒有數據,一片安靜。監測團隊立刻衝進山裡,拿著無線電追蹤器,在陡峭的山壁上聽那個嗶、嗶、嗶的聲音,找了一整天,沒找到。隔天再上山,還是沒有。牠明明這麼努力要回家,甚至避開了所有人,為什麼會停在這裡?項圈掉了嗎?牠到底去哪了?

第三次陷阱,還有那聲槍響

5月9號,在武界的一條溪溝裡,搜救隊聞到了一股味道。那是死亡確切無疑的氣味。

他們循著味道,找到一個土堆,上面有剛翻動過的痕跡。搜救隊員忍著眼淚開始挖,先是看到黑色的毛,然後是那隻我們再熟悉不過的、受傷過的腳掌。無數次的緊急會議,數百人的協力,全民護送568回家的感動才剛剛燃起,就收到了牠的死訊,牠被埋在土裡。

解剖結果出來,讓所有人都沉默了。牠不是餓死,也不是摔死,牠的身體裡有子彈,而牠的腳上,還有新的傷痕。沒錯,聰明的你應該猜到了,這是牠這一生當中,第三次落入人類的陷阱。

就在那個清晨,牠好不容易翻過最危險的山壁,離大雪山的家只剩下最後一段路,卻在漆黑的森林裡,再一次被鋼索緊緊套住。

發現牠的獵人,當下一定嚇壞了。他們看著這隻巨大的黑熊,腦袋裡想的不是趕快通報救牠,而是完蛋了,我會被抓去關,我會被罰很多錢。是恐懼,讓獵人扣下了扳機。幾聲槍響,結束了牠54公里、爬升兩萬多公尺的回家之路。獵人把牠埋進土裡,沒有取走任何器官,也沒有帶走熊掌去賣。

這些獵人並不是壞人,他們只是害怕。而568從頭到尾,都沒有攻擊過任何一個人

如果那時候獵人知道,誤捕黑熊只要通報就不會受罰,如果我們這個社會,對於與熊共存這件事,給的不是責難而是包容,568現在可能已經回到大雪山,在那片牠最愛的森林裡,大口吃著果實。

牠的死,改變了什麼

568的死,像一記重拳,狠狠打在台灣保育界的胸口上。但我想告訴你,牠的死,沒有白費。

因為牠,政府把台灣黑熊納入了生態服務給付。這套制度用實際的獎勵,鼓勵大家保護黑熊。山村居民如果不小心誤捕黑熊,只要立即通報就可以免於究責,協助救援還能依投入程度領到兩千到一萬元的獎勵金。發現黑熊闖進果園、工寮,不傷害牠並通報,經勘查確認後每處發三千元,若再配合架設相機監測還能再領五千元。部落如果組成巡守隊,每年每隊最高可領六萬元,巡守範圍內拍到黑熊影像,每次最高再發五萬元。就在568事件之後的三年裡,已經有14隻黑熊因為通報而獲救,其中10隻成功回到了山林。

因為牠,部落也開始推動狩獵自主管理,越來越多獵人知道,如果不小心抓到熊,通報是可以救牠們,也救自己的。

至於那個奪走牠性命的山豬吊呢?進度比我想的慢。2025年1月,立法院三讀通過野保法修正,全面禁用了獸鋏跟炸藥,這是一大步。但爭議最大的山豬吊,也就是金屬套索,並沒有被全面禁止。考量到套索在原住民狩獵文化裡難以取代,主管機關若未來要公告禁用,必須先跟原民會商議。所以目前官方選擇的是輔導部落改用改良式獵具,到2026年為止已經換發了一萬兩千多組,回收了四千多組金屬獸夾與大口徑套索。全面禁用與否,到現在都還在拉扯。

還有一個好消息值得說。過去大家總說台灣黑熊全台只剩數百隻,黃美秀老師也估計大約只有四、五百隻。但2026年林業保育署參考近年的全台監測資料重新初估,數字提高到了大約1200隻,年底還會公布更精確的結果。我們,正在慢慢邁向一個真正的有熊國度。

故事的最後,回到那個挖掘的現場。工作人員把568的遺體抬出來的時候,對著山林說了一句話。

568,我們要送你回家了

這一次,沒有籠子,沒有陷阱,也沒有痛苦。山,才是黑熊的家。謝謝你,568,謝謝你用生命教會我們的這一課。

你可以做的事

  • 記住一句話並轉告身邊的人,在山區誤捕或發現受困黑熊,第一時間打1999或撥打林業保育署專線通報,誤捕通報不僅免罰,還可能領到救援獎勵金,通報就是在救熊,也是在救自己。
  • 如果你家在淺山、務農或常上山,可以主動了解生態服務給付與改良式獵具換發,用對工具,就能大幅降低誤傷黑熊的機會。
  • 上山露營、健行時把食物與廚餘妥善收好,不餵食、不留下垃圾,別讓黑熊把人類和食物畫上等號。
  • 支持棲地的完整與連續,關注露營區、山區開發案,破碎的森林,才是黑熊被迫下山的根本原因。
  • 把568的故事分享出去,讓更多人願意在遇見黑熊時,選擇包容而不是恐懼。

台灣黑熊568你要去哪裡568,我們要送你回家了

這篇文章沒有業配,是像你一樣的讀者讓它存在的。

支持贊助則佑
這篇文章沒有業配,是贊助者讓我寫下去的支持贊助則佑