568
你要去哪裡？

一隻有代號的熊，
代表牠不是第一次中陷阱

這隻熊有一個代號，叫 568。牠的故事我放在心上很久了，今天想好好地，把牠說完。

那天，牠經過台中東卯山上的甜柿園，一腳踩進了山豬吊的鋼索裡，差點就死在園區。

先別急著罵農夫。農夫放陷阱要抓的其實是山豬跟猴子，猴子一來可以讓你損失上萬顆水果，山豬則是直接把整片果樹壓毀，對靠天吃飯的農民來說，這是很不得已的手段。問題出在，山豬吊這種鋼索陷阱是不會分辨物種的，牠不知道踩上來的是山豬還是國寶。

這隻熊被帶回去搶救。但聰明的你可能已經發現了，為什麼牠會有代號？沒錯，因為這不是牠第一次中陷阱。第一次救援的時候，牠已經失去了五根手指，牙齒也因為死命想咬斷金屬掙脫，全部掉光。

人類的陷阱傷了牠兩次，人類的雙手也救了牠兩次。你完全可以想像那些救援人員的心情，他們每次見到編號 711 的這隻熊，不是抬著牠進來，就是抬著牠出去。

最後，專家們判斷牠可以回家了，並且給了牠一個全新的代號，568。換了號碼，是希望牠翻篇，是希望牠這一次，別再走進人類的果園。

這座島上，
被塗黑的黑色王者

在我們替 568 擔心之前，我想先讓你認識，台灣黑熊到底是什麼樣的存在。

大家都愛黑熊做成玩偶的可愛，卻常常忘了，牠們是真實存在、會痛、會餓的生命。

台灣黑熊比我還矮一點，身高一百七十幾公分，但牠是個兩百公斤的胖子。因為台灣太溫暖，加上牠又是個超級工作狂，所以牠不冬眠，甚至可以為了吃零食熬夜採果實。

這位台灣勞工跟你我一樣，工作超時，而且嗜甜如命，尤其一聞到蜂蜜的味道，會直接把整個蜂巢拆到稀巴爛，連蜂蛹、蜂蠟帶蜂蜜一起吞下去。

別看牠像個粗魯的流氓，牠其實很有文藝氣息。別的動物做窩，通常就是枯枝落葉塞成一坨，大概跟你家那堆懶得折的衣服差不多。

台灣黑熊卻會把材料仔細地壓褶、編織，做成一個超大的搖籃給自己睡。你看，這種會熬夜工作、手腳細膩、又很容易被甜食收買的人才，你去哪裡找？

在卑南族流傳的故事裡，黑熊跟雲豹曾經是穿同一條內褲長大的麻吉，本來都比北極熊還要白。

有一天牠們約好互相畫花紋，黑熊很夠意思，把雲豹畫得帥氣又威猛，輪到雲豹幫黑熊畫的時候，牠竟然趁熊睡著把人家全身塗黑，只留下胸前一個白色的 V 字。而那個 V 字，是不是像極了牠一直欠我們的那個讚。

傳說很浪漫，現實卻很殘忍。當年有一位人稱黑熊媽媽的黃美秀，早期在森林裡追蹤了 15 隻熊，其中竟然有八隻是斷掌或斷指的，超過一半的傷殘率。

更早以前，還有一隻叫皮皮的台灣黑熊，是李籐正在三十年前花了十幾萬買下的。那時動保法還沒上路，他是台灣唯一一個合法的黑熊飼主。

不過就跟你想的一樣，曾經為了幫皮皮戴項圈，他被撕咬到頭破血流，所幸活了下來。這件事說明的很清楚，台灣黑熊從來就不是鐵籠裡的寵物，牠是屬於那片森林的王者猛獸。

說到底，我們愛的，其實是那個不會造成麻煩、可愛就好的虛擬黑熊，而不是那個活生生、會肚子餓、需要一大片森林的野生鄰居。

當森林被切得破碎，開發蓋滿了露營區和民宿，我們卻反過來指責黑熊，為什麼要跑出來嚇人，這樣真的算是共存嗎？

給這隻熊一個機會

回到 568。牠可以野放了，但野放到哪裡，成了最大的難題。

台中當地居民投票表態，希望不要再把熊放回原本的棲地。這其實很能理解，大家都不想在自己的後山，住著一隻大型野生動物。即便台灣黑熊生性怕人，即便到現在都沒有任何一起無故攻擊人類的紀錄。

專家們討論了各種可能，最後決定把牠野放到南投的丹大野生動物重要棲息環境。那裡遠得要命，已經快要接近玉山了。

雖然是深山，卻仍然有最近的部落，達瑪巒部落。保育團隊特地去跟他們溝通、請益當地的布農族人。族人說的話，我到現在都還記得。

2022 年 4 月 12 日，568 被野放了。籠門打開的那一刻，牠消失在森林裡。

異地野放成功了嗎？成功了。但也失敗了。因為後來，568 死了。

568，你要去哪裡？

從野放的那一天開始，怪事就發生了。568 幾乎沒有猶豫，牠不斷地往北移動，像是內建了導航一樣。

野放後照理說會透過衛星發報器監控牠一陣子，確認牠正常生活就好。但短短二十幾天，這隻熊走了 54 公里，翻越了 14 道陡峻的稜線，爬升跟下降的高度加起來超過兩萬七千公尺，等於爬了五十幾次台北 101。牠明明手腳都殘缺，卻翻過一面又一面的陡峭崩壁，快得不尋常。牠在找食物嗎？還是發生了什麼事？568，你到底要去哪裡？

4 月 27 號晚上七點，568 從山上衝了下來，渡過湍急的濁水溪，直接跨越了車流繁忙的台 16 線。巨大的黑色身影，就在車燈的間隙裡，像幽靈一樣穿過了人類的防線。那天晚上牠就睡在公路旁的山坡上，只隔著一道護欄，一邊是呼嘯而過的卡車，一邊是不知為何瘋狂向前的黑熊。

4 月 30 號，是最驚悚的一天。衛星訊號傳回來，讓所有監測人員背脊發涼。568 已經翻過了水社大山，距離九族文化村，只剩下 2.9 公里。

2.9 公里是什麼概念？那是你騎機車不用三分鐘的距離。山下九族的遊客正在遊樂設施上尖叫，你正在日月潭碼頭吃著茶葉蛋，而就在你們抬頭可見的那片森林裡，568 安靜地待著，看著這一切。

林務局的人都快瘋了，他們在埔里、日月潭周邊全面戒備，準備了麻醉槍，發防熊噴霧給當地居民，架設自動相機，熬夜守著，就怕牠闖進民宿區。山下的食物香味，一陣一陣飄進了牠的鼻子裡。而牠如果這一次再被捕捉，這輩子就要終身圈養，不再野放了。

5 月 5 號，牠進入仁愛鄉武界的山區農地，再一次踏進了人類的領域。研究人員把牠的移動軌跡整個攤開來看，才驚人地發現──

全民護送 568 回家

從丹大深山一路到這裡，再往前一點點，就是大雪山，就是牠原本的家。

看懂了牠的心意，應變小組把行動代號從戒備與武裝，整個改了過來，啟動了一個新計畫，全民護送 568 回家。

應變小組進駐武界，廣播車在部落裡繞著喊話。

那幾天的氣氛很詭異，就像看著一個人在慢動作走鋼索，我們都在祈禱，希望牠能平安走完最後這一段路。牠這麼努力，甚至聰明地避開了沿途所有的人類聚落。

5 月 6 號清晨五點，螢幕上那個衛星發報的光點，突然熄滅了。

第三次陷阱，
還有那聲槍響

2022.05.06　05:00　最後一筆定位

沒有移動，沒有數據，一片安靜。監測團隊立刻衝進山裡，拿著無線電追蹤器，在陡峭的山壁上聽那個嗶、嗶、嗶的聲音，找了一整天，沒找到。隔天再上山，還是沒有。牠明明這麼努力要回家，甚至避開了所有人，為什麼會停在這裡？項圈掉了嗎？牠到底去哪了？

5 月 9 號，在武界的一條溪溝裡，搜救隊聞到了一股味道。那是死亡確切無疑的氣味。

他們循著味道，找到一個土堆，上面有剛翻動過的痕跡。搜救隊員忍著眼淚開始挖，先是看到黑色的毛，然後是那隻我們再熟悉不過的、受傷過的腳掌。無數次的緊急會議，數百人的協力，全民護送 568 回家的感動才剛剛燃起，就收到了牠的死訊，牠被埋在土裡。

解剖結果出來，讓所有人都沉默了。牠不是餓死，也不是摔死，牠的身體裡有子彈，而牠的腳上，還有新的傷痕。沒錯，聰明的你應該猜到了，這是牠這一生當中，第三次落入人類的陷阱。

就在那個清晨，牠好不容易翻過最危險的山壁，離大雪山的家只剩下最後一段路，卻在漆黑的森林裡，再一次被鋼索緊緊套住。

發現牠的獵人，當下一定嚇壞了。他們看著這隻巨大的黑熊，腦袋裡想的不是趕快通報救牠，而是完蛋了，我會被抓去關，我會被罰很多錢。是恐懼，讓獵人扣下了扳機。幾聲槍響，結束了牠 54 公里、爬升兩萬多公尺的回家之路。獵人把牠埋進土裡，沒有取走任何器官，也沒有帶走熊掌去賣。

如果那時候獵人知道，誤捕黑熊只要通報就不會受罰，如果我們這個社會，對於與熊共存這件事，給的不是責難而是包容，568 現在可能已經回到大雪山，在那片牠最愛的森林裡，大口吃著果實。