他守護了穿山甲，卻沒人守護他：獵人阿勇與留下來的人

有一個晚上，阿勇走在森林裡，他走的那條路沒有名字，地圖上找不到，可是他閉著眼睛也能走回家，這座森林是他從小長大的地方，他用身體記著每一條路，哪裡陡、哪裡滑、哪裡今晚有動靜。就是這樣一個人，最後死在這座森林裡。

他叫余滿榮，大家叫他阿勇，布農族人，在台東鸞山長大的獵人。

那個讓故事得以發生的人

如果你看過莎菲的故事，你知道孫敬閔追蹤她五年，創下全球紀錄，可是那五年裡，每一個黑夜，每一次走進森林，都有一個人一直在旁邊，那個人就是阿勇。

他的工作沒有正式的名稱，研究助理、嚮導、夥伴，好像都不太準確。穿山甲走的路，他走過，穿山甲睡的洞，他看過，這座森林的氣味、聲音，哪裡安全、哪裡危險，他都用身體記著，根本不需要儀器。研究員聽的是追蹤器的嗶嗶聲，阿勇聽的是這座森林今晚的狀態，他們是完全不同的兩種人，可是少了任何一個，莎菲的故事就不會存在。尼泊爾、越南、歐美的保育團隊後來通通飛到台灣學習，他們學的是孫敬閔的方法，可是那個方法之所以能存在，是因為阿勇帶著孫敬閔找到了路。

我們身邊都有一種人，是讓其他事情得以發生的人，不是主角，但沒有他，故事就不成立

阿勇就是這種人。

兩支被法律決定的命運

2016年，阿勇在他們的傳統領域內狩獵，進了山的男人，盡的是部落裡該盡的義務，在狩獵返家的路上，槍枝走火。他用的是自製獵槍，因為他沒有別的選擇，當年台灣的法律規定，原住民只能使用自製獵槍，不能買制式的，不能用比較安全的，他們得自己學，用五金行買來的鐵管和不鏽鋼，在家裡組裝成一支槍，這樣的槍沒有保險裝置，良莠不齊，幾十年來，因為這種槍走火而死的原住民不計其數，阿勇只是其中一個。

我看到這裡，有一種很複雜的情緒，不完全是難過或生氣，更多的是無奈。莎菲被法律明文禁止的獸夾夾到，生死未卜，阿勇被法律明文規定只能用的槍，帶走了性命，他們都為了一種自己無法控制的東西，付出了不應該付出的代價。

他守護了穿山甲，但沒有人守護他

研究員後來跟外界一起募款，幫助阿勇的家人，因為阿勇生前靠打零工維生，收入非常有限，一個被稱為穿山甲守護神的獵人，靠打零工維生，然後死在森林裡，死在一部不夠完備的法規之下。

我想補一件阿勇來不及看到的事。2020年，槍砲彈藥刀械管制條例修正，原住民為生活所需自製獵槍，不再被當成刑事重罪，改為行政罰，2025年3月，新的自製獵槍管理辦法上路，採雙軌制，讓獵人可以在傳統形式之外，選擇結構更安全的新式獵槍，並且要完成安全訓練。這條路走得很慢很慢，慢到阿勇沒能等到，可是我想，總算是往對的方向走了一步。

一坨大便裡，有兩萬隻螞蟻

在多說阿勇之前，我想先讓你認識穿山甲到底在替我們做什麼。她每天晚上出洞，做的事只有一件，找螞蟻、找白蟻，吃掉牠們，聽起來很簡單，可是研究員從她的排遺裡數過，一坨大便裡面，有兩萬多隻螞蟻的殘骸，而她每天都這樣吃、這樣便便。

現在想像一下，如果她不在了，白蟻一天可以啃掉一百五十平方公尺的森林，農田、房子、樹木，白蟻不會分那是誰的，可是只要有穿山甲在，白蟻想變多都困難。我常常覺得人類有一種很奇怪的傲慢，我們以為可以決定哪些動物有用、哪些沒用，可是生態系不是這樣運作的，每一個物種都是食物鏈裡的一個節點，你拿掉一個，不是只有那個消失，是整個系統都會開始鬆動。

我覺得沒有用的，往往是我還不知道它在做什麼

真正破壞山的，往往不是獵人

我發現很多人一聽到獵人這兩個字，心裡會浮現不好的畫面，陷阱、獵槍、保育類、壞人，可是看過阿勇的身影，你應該能感受到，那不是同一件事。

台灣很多原住民部落，傳統上根本不打穿山甲，甚至流傳一個說法，說穿山甲曾經挖洞救過族人，他們對這隻動物的態度，不是獵物，是恩人。最清楚森林裡發生什麼事的人，往往不是實驗室裡的研究員，也不是城市裡的保育團體，是那些每天走進去的獵人。當原住民離開森林，資源、利益還有財團，反而像是進了無人之境，大量的盜伐、盜捕才跟著來。

真正破壞山的，往往不是獵人

阿勇那幾十年在山裡累積的東西，沒有辦法被放進任何一份報告裡，可是它讓莎菲的故事得以發生，所以我想謝謝他，謝謝所有用身體在閱讀這座山的人。

留下來的人

我做這個頻道，做生態、做食物、做這座島嶼的故事，我也是一個生態廚師，每天在想食物從哪裡來，這片土地養了什麼，我們和這座島嶼的關係又是什麼。我不是研究員，沒辦法像孫敬閔一樣追蹤數據，我也不是獵人，沒辦法像阿勇一樣穿梭森林，可是我可以站在這裡，把這些事說給你聽。

我常常想到阿勇。我們這個社會記得的，永遠是站在前面的人，那個有頭銜的人，那個發表論文的人，那個站上講台的人，可是這世界上有多少個阿勇，用自己的一生保護著森林，讓別人的故事得以發生，讓別人的桂冠得以成就，然後悄悄消失在這個世界上。

莎菲不見了，沒有留下任何痕跡，阿勇走了，也沒有道別，可是他們一起留下來的，是讓全世界都飛來取經的穿山甲保育行動，是讓全世界知道，台灣的森林，有獵人在守護。孫敬閔在黑夜裡聽著嗶嗶嗶的訊號，阿勇開著吉普車帶他找路，則佑在這裡，試著把這件事說給你聽，每個人用自己的方式，留在這座島上。

你可以做的事

如果阿勇的故事讓你心裡有點沉，有幾件事，你可以放在心上。

第一，重新認識獵人與原住民狩獵文化，別把獵人和盜獵劃上等號，可以去讀讀報導者、環境資訊中心關於狩獵與獵槍法規的報導，理解那條線的複雜。第二，關注並支持原住民自製獵槍安全化與狩獵自主的相關修法討論，讓下一個阿勇不必再用一支不安全的槍進山。第三，把穿山甲當成生態系的夥伴，而不是可有可無的怪動物，牠替我們擋下的白蟻，遠比我們想像的多。第四，如果你也在乎這座島嶼，把莎菲和阿勇的故事說給更多人聽，因為當你真正看見一件事，你跟這座島嶼的關係，就改變了。

延伸觀看：消失的莎菲｜他保護了穿山甲，沒人保護他