消失的莎菲：一隻穿山甲教會我的，愛她就是不動她

那天晚上，她渾身是血，獨自走回洞口，孩子卻不見了。

莎菲是個布農族名字，美女的意思，取這個名字的，是一隻穿山甲，才十個月大，還是個未成年的女孩子。那是2012年，台灣是全世界穿山甲密度最高的地方，當全世界的穿山甲都在消失，只有這座島上的族群逆勢增長，可是那個年代，也正是走私最猖狂的時候。研究員孫敬閔第一次在台東鸞山的森林裡見到她，幫她裝上一個追蹤器，在那之前，沒有任何人知道穿山甲的夜生活長什麼樣子。

一個聞屎工作者，和他的獵人夥伴

我們都叫孫敬閔小閔。研究穿山甲非常不容易，她夜行、獨居，幾乎不發出聲音，整個物種活得好像不想被發現一樣，小閔有時候在野地一待就超過十二個小時，什麼都找不到，不是找不到穿山甲，是連她曾經存在過的痕跡都找不到。

要找一隻動物，不是找腳印，就是找排泄物，偏偏穿山甲一天只上一次廁所，上完還會像貓一樣把它藏起來，小閔大概是這世界上撿到穿山甲大便最開心的人，名副其實的聞屎工作者。

陪著小閔的，是一個布農族獵人，叫阿勇，不分晝夜跟著他在森林裡走。阿勇從小在這裡長大，觀察動物對他來說就是家常便飯，小閔有一次追著訊號跑，一頭撞上一棵樹，滿臉是血，阿勇不知道該先開他玩笑，還是先救他，還有一次，小閔追著穿山甲上山，一回神才發現自己完全迷路，而那隻穿山甲，閉著眼睛也能回到家。一個外來的研究員，配上一個在地的獵人，大半夜在台東的森林裡，想盡辦法找出蛛絲馬跡，那就是那個年代的穿山甲研究。

一個媽媽，把整個作息都改掉了

第一年過去，莎菲的日常就是一直走路、一直找螞蟻，吃飽就回去睡。有一次小閔例行抓她做記錄，突然發現她的乳頭有乳汁，過去整整一年，沒有人知道她懷過孕，她早就生完了，她已經是一個媽媽。

研究團隊在洞穴外架起自動相機，等了好幾天，她終於出來了，背上多了一個小東西，鱗片還是軟的，眼睛還沒完全張開，就這樣緊緊趴在媽媽的尾巴上，研究員幫這孩子取名叫偉偉。這是全世界第一次，有人在野外拍到穿山甲帶著孩子出門，而且不是用抱的，是讓偉偉趴在尾巴上，搖搖晃晃走進黑暗的森林。

穿山甲沒辦法幫孩子外帶晚餐，她們吃東西的方式，是把舌頭直接伸進螞蟻窩，任由螞蟻爬滿全身，再閉著眼睛慢慢享用，偉偉趴在尾巴上，剛好就能吃那些爬上媽媽身上的螞蟻，不用冒險，也不用離開媽媽。

我最忘不了的是一個細節，莎菲在偉偉出生之前，每天晚上固定時間出門，那是一般穿山甲的作息，可是偉偉出生之後，她把自己的作息整整往後推了幾個小時，改到半夜才出洞，沒有人教她，她也沒讀過任何育兒書，她只是想避開黃昏活動的掠食者，想讓偉偉更安全。

一個媽媽，為了孩子，把自己整個生活節奏都改掉

三個月後，偉偉體長長到四十公分，開始在媽媽旁邊試著自己找螞蟻，莎菲不攔他，就讓他去。小閔說，這幾年陪著莎菲，就像陪著自己的女兒長大一樣。

這裡我想先請你記住一件事，尾巴，是穿山甲媽媽和孩子之間唯一的連結，研究人員後來發現，如果一隻媽媽失去尾巴，她就沒辦法帶孩子出門，孩子沒辦法趴、沒辦法跟著學怎麼找螞蟻，大概率活不下去，這件事，等一下你會需要。

愛她，就是不動她

三年過去，莎菲從最初的一點五公斤長到四點五公斤，冬天瘦、夏天胖。然後有一天，她又渾身是血出現在洞口，這一次不是傷口滲血，是整條左腿，從腹部連接的地方，全部斷掉了。又是獸夾。

更讓人揪心的是，那時候她肚子裡已經懷著第二個孩子，快生了。你還記得我剛才說的嗎，尾巴才是帶孩子的關鍵，這次夾的是腿，不是尾巴，她還帶得動孩子，可是下一次呢。

研究團隊緊急開會，要不要把她帶回來，要不要讓獸醫介入，可是專家評估，貿然介入可能造成流產，也可能讓她的緊迫更嚴重，而且傷口還在滲血，任何動作都可能讓事情變得更糟，最後他們決定，不動她。不是不想救。

愛她，就是不動她

這是我看過最殘忍的一種愛

明明可以衝過去，明明想衝過去，可是你知道衝過去只會讓一切更壞，所以你只能坐在那裡，盯著螢幕上那個一格一格移動的訊號，什麼都不做。莎菲斷了一條腿，還是繼續在森林裡走，繼續找螞蟻，繼續等她的第二個孩子出生，她不知道有人在螢幕前紅了眼眶，她只是，繼續走。

台灣早在2011年就全面禁止獸夾，可是那條鐵絲從來沒有從山裡消失。依特有生物研究保育中心的救傷紀錄，2010到2016年間，約四分之一受傷的穿山甲是被人為陷阱所傷，其中被獸夾夾到的，超過六成得截肢，五分之一被夾斷尾巴，禁了，但沒有消失。

我沒有辦法替那個放獸夾的農夫說話，我不住在那裡，不靠那片田生活，不知道作物被破壞是什麼感覺，我沒有資格說他，可是我也沒辦法假裝那條鐵絲跟我無關。我們常聽到野豬破壞農地、猴子搶水果、野生動物侵犯我們的地盤，但往回想一步，牠們在那座山裡住的時間，比我們長太多了，不是牠們來我們的地方，是我們去了牠們的地方。

人跟動物之間那條線到底在哪裡，我到現在還沒有答案

我只知道，莎菲不知道那條線的存在，而那條線，就要改變她的一生。

訊號停在那裡

那年十二月，歷經獸夾、斷腿、獨自生產，莎菲還是撐過來了，生下了第二個孩子，傷口幾週後癒合，斷掉的腿長不回來，她甚至搬到新的洞穴，重新開始。

可是新洞穴架起相機之後，沒有人再看見她背著孩子出來過，一直都沒有，研究員最後判斷，第二個孩子可能沒有活下來，沒有人知道確切原因，只知道莎菲後來總是一個人生活，她斷了一條腿、獨自生產、獨自失去一個孩子，一如既往，沒有讓任何人知道她在痛。

又過了半年，某一天，訊號停了，發報器的電力還很充足，可是訊號就是停在那裡，沒有移動，什麼都沒有。在孫敬閔追蹤的四十七隻穿山甲裡，有十三隻確認死亡或失蹤，其中七隻，研究員循著訊號去找，找到的是被刀切斷的追蹤器，那代表什麼，你應該知道，莎菲的訊號是停止的，不是被切斷的，我只能希望，是發報器脫落了而已。

穿山甲遇到危險，只會捲成一顆球，對大部分天敵都有效，大家會知難而退，可是有一種外來的天敵，穿山甲還來不及演化出對付的辦法，那就是狗。狗會等，守在旁邊等，等到穿山甲鬆開的那一瞬間，一口咬下去。

全台現在大約有十四萬隻遊蕩犬，生活在跟穿山甲幾乎完全重疊的淺山地帶，研究人員發現，狗越多的地方，穿山甲就越少，2018年之後，每兩隻送進救傷站的穿山甲，大約就有一隻是被狗咬的。還記得嗎，莎菲斷了一條腿，行動比以前更慢。

那個停止的訊號到底是什麼原因，沒有人知道，因為沒有人找到她，沒有最後的洞穴，沒有任何痕跡。我沒有辦法接受這種結局，是因為它根本沒有結局，我不知道該哭還是該等，因為我們連她是不是真的走了都不確定。

她從來沒讓任何人知道她在受苦

孫敬閔追蹤莎菲五年，創下當時全球野外追蹤穿山甲最長的紀錄。因為莎菲，人類第一次知道穿山甲冬天會變瘦、夏天再吃胖，因為莎菲，有了全球第一筆野外哺育影像，因為她，台灣的研究方法讓尼泊爾、越南、歐美的保育團隊全都飛來學習。她不知道這些，她只是每天晚上出門，找螞蟻，吃飽，回去睡，就連斷了一條腿，她還是繼續走。

五十年前，因為非法盜獵，台灣差點把穿山甲殺光，三十年後，我們好不容易把她們救回來，然後山裡多了十幾萬隻遊蕩犬，獸夾還在，黑數的盜獵也還在，那個讓莎菲消失的東西，不知道是哪一個。

莎菲不是第一個，也不會是最後一個，但她有名字，她叫莎菲

她值得被記得。

你可以做的事

如果你也被莎菲的故事觸動，有幾件很小、但真的有用的事，你可以現在就做。

第一，如果你養狗，出門請牽繩，別讓牠在淺山、郊區、農地邊自由奔跑，那些地方正是穿山甲的家。第二，不棄養、不放養，遊蕩犬的源頭之一，就是被丟下的寵物，請支持結紮與收容，而不是餵養放養。第三，看到獸夾、陷阱，或疑似盜獵，可以通報當地林業保育署，或撥打1959動物保護專線。第四，如果在路上或山邊遇到受傷的穿山甲，別自己抓、別餵食，記下位置，聯絡特有生物研究保育中心或當地救傷單位。第五，也是最簡單的，把莎菲的故事說給身邊的人聽，因為當你真正看見一件事，你跟牠的關係就改變了。

延伸觀看：消失的莎菲｜他保護了穿山甲，沒人保護他