那天晚上，她渾身是血，獨自走回洞口，肚子裡還懷著一個孩子。
這篇我不想先跟你講數字。
我想先讓你認識她。
因為我相信，先喜歡上一隻動物，你才會在乎牠住的那座山。
2012 年 10 月 4 日，台東鸞山
小閔在森林裡遇見她，幫她裝上一個發報器。
她 9 到 10 個月大，不到 2 公斤，還是個未成年的女孩子。
找她的人
小閔有時候在野地一待就超過 12 個小時，什麼都找不到。
小閔花了將近四年認識她。
你只要花接下來的十分鐘就好。
才追了 3 個多月，2013 年 1 月 21 日，她身上的發報器壞了。整整一年沒有人知道她在哪裡，一直到 2014 年 1 月 10 日才又追蹤到她。
論文還記了一件事，這兩個繁殖季她都沒有懷孕或泌乳的跡象。她第一次當媽媽，是在認識她兩年多以後。
2014 年底，她當媽媽了
小閔例行抓她做紀錄，發現她的乳頭有乳汁。
沒有人知道她懷孕了，她早就生完了。
我最忘不了的是這個細節。
一般穿山甲的作息
避開黃昏出沒的掠食者
一個媽媽，為了孩子，把自己整個生活節奏都改掉
請你先記住尾巴這件事。
論文估計偉偉在 2014 年 12 月初出生，那時候莎菲大約 3 歲。從出生到斷奶，她一共哺育了 157 天。
2015 年 2 月，偉偉還在喝奶，莎菲自己困在一個覓食洞裡出不來，是研究團隊把她救出來的。
偉偉 11 週大開始自己走出洞口，3 個月大開始在媽媽旁邊試著自己找螞蟻，莎菲不攔他。2015 年 5 月，偉偉斷奶，自己離開了媽媽。
2015 年 10 月 10 日，少了一條腿
洞口的相機拍到她。
渾身是血，整條左後腿從腹部連接的地方斷掉了，最可能是獸鋏。
那時候偉偉已經離開，她肚子裡懷著第二個孩子，快生了。
這次夾斷的是腿，尾巴還在，她還帶得動孩子。
可是下一次呢。
研究團隊開了一場會。
不介入。
她的體態和活動力還算正常，留在熟悉的森林裡，等第二個孩子出生。
所有人只能盯著螢幕上的訊號，什麼都不做。
愛她，就是不動她
這是我看過最殘忍的一種愛。
明明可以衝過去，可是衝過去只會讓一切更壞。
她不知道有人在螢幕前紅了眼眶，她只是，繼續走。
你看到這裡，應該也開始喜歡她了。
那正是我想要的。
不是牠們來我們的地方，是我們去了牠們的地方。
人跟動物之間那條線到底在哪裡，我到現在還沒有答案
屏科大保育類野生動物收容中心 2006 到 2017 年收了 131 隻穿山甲，54 隻是外傷。外傷裡將近八成（77.8%）是四肢受傷，而這些四肢傷全部來自獸鋏（PLOS ONE 2019）。
1993 到 2009 年，中部送到特生中心（現在的生多所）的 117 隻穿山甲，獸鋏占 70%（林業保育署行動計畫）。
法規：2008 年動物保護法第 14 條之 1 禁止使用獸鋏，2011 年第 14 條之 2 禁止製造、販賣、陳列與輸出入，持有本身不違法。
2015 年 12 月，第二個孩子
她還是撐過來了，生下了第二個孩子。
她斷了一條腿，獨自生產，獨自失去一個孩子。
一如既往，沒有讓任何人知道她在痛。
2016 年 6 月 16 日，訊號停在那裡
訊號消失了。
發報器的電力還很充足，可是從那天起，再也收不到她。
捲成一顆球對大部分天敵都有效，只有一種外來的天敵，穿山甲還來不及學會對付。
狗。
全台大約有 14 萬隻遊蕩犬。
還記得嗎，莎菲斷了一條腿，走得比以前更慢。
農業部 2024 年推估，全台遊蕩犬約 14 萬 1,584 隻，比 2022 年少了 11.34%。
受林務局委託分析的翁國精發現，狗越多的地方，穿山甲越少（報導者 2023）。
生多所 33 年的救傷資料，1993 到 2017 年被狗咬送來的穿山甲 50 隻，2018 到 2025 年 178 隻，後面 8 年是前面 25 年的 3.56 倍。所有被狗攻擊的野生動物裡，穿山甲最多，占 53.65%。
狗咬住的常常是尾巴，斷了尾巴，就沒辦法背著孩子移動。
她不知道自己改變了什麼
沒有人找到她，沒有最後的洞穴，沒有任何痕跡。
我沒有辦法接受這種結局，因為它根本沒有結局。
我沒有辦法替她做什麼。
我能做的，是把她的故事說給更多人聽。
留下來的人
我不是研究員，也不是獵人，我是一個生態廚師，每天在想食物從哪裡來。
每一個物種都是食物鏈裡的一個節點，你拿掉一個，整個系統都會開始鬆動。
我覺得沒有用的，往往是我還不知道它在做什麼
小閔和阿勇站在同一台吉普車上，缺任何一個，莎菲的故事就不會存在。
小閔用他的方式守護這座山，阿勇用他的方式。
我也有我的。
阿勇在 2016 年因為獵槍走火過世了，跟莎菲訊號消失是同一年。
他的故事，我另外寫了一篇：他守護了穿山甲，卻沒人守護他。
謝謝你，也認識了莎菲
我在用我的方式推動環境保育。
不是上街，不是寫陳情書，是把一隻動物的故事說給你聽，讓你愛上牠。
因為我相信，只要我們喜歡這些野生動物，牠們就能被保護下來。
希望我們能讓更多人認識穿山甲，認識台灣的山林。
願一切生命，都能適得其所。
莎菲不是第一個，也不會是最後一個，但她有名字，她叫莎菲
謝謝你，也認識了莎菲。
謝謝你，莎菲。謝謝你，阿勇。
小額支持創作者
這些是你的支持真正流向的地方。這件事，我一個人做不完。
論文裡她只是 LF28。讓下一隻有名字的動物，也有人追、有人寫。
則佑寫給你的一封信
近十年了，我一直在走進台灣各地從高山部落到海邊漁村的校園。透過料理與實踐帶孩子們看見問題，選擇自己的價值觀。孩子會親眼看見一塊土地、一隻動物怎麼受傷，看見一個方法為什麼行不通，然後換下一個，再換下一個，直到有一天發現，原來問題是可以被自己解決的，讓他們自己經歷一次又一次。
第一屆的孩子，現在大學要畢業了。一屆一屆走出校門，走進各行各業，二十年後坐在會議室裡決定一片海要不要開發、一座山要怎麼用的人，就是他們。到那一天，他們不需要有人告訴他們什麼該做、什麼不該做，因為他們十歲的時候就已經站在那塊土地上想過了。
走進高山，走進漁港，走進廚房，我遇到的是同一種人。守護生態的人，自己常常是最沒有人守護的那一個，而我不會種田，也救不活一隻受傷的動物。我能做的是把一隻沒沒無聞的動物、一個埋頭苦幹的農漁民，一筆一筆寫成完整的故事。水雉鳥、台灣黑熊 568、穿山甲莎菲、石虎豆棗、白海豚小丑，每一個故事背後都是好幾個月的研究與撰寫。
但有些問題只能從上面改。所以我也把這些聲音帶進總統府、帶進農業部，親自溝通草擬方針，讓能決定規則的人聽見。會不會有一天決策的人是當年的孩子呢？
我只是一個奈米級的獨立媒體，沒有金主，很多時候是下班後擠出時間做，這件事我一個人做不完。
你願意跟我一起嗎？
本文資料來源（43 項，點開查看）
- Sun, Sompud & Pei（2018）Nursing Period, Behavior Development, and Growth Pattern of a Newborn Formosan Pangolin (Manis pentadactyla pentadactyla) in the Wild，Tropical Conservation Science
- Sun, Pei & Wu（2021）Long term monitoring of the reproductive behavior of wild Chinese pangolin (Manis pentadactyla)，Scientific Reports
- Sun et al.（2019）Mortality and morbidity in wild Taiwanese pangolin (Manis pentadactyla pentadactyla)，PLOS ONE
- Sun, Pei & Lin（2019）Attaching tracking devices to pangolins: A comprehensive case study of Chinese pangolin Manis pentadactyla from southeastern Taiwan，Global Ecology and Conservation
- Chen & Liao（2025）Spatio-temporal relationship between free-roaming dogs and the critically endangered Chinese pangolin，Biological Conservation
- Heinrich et al.（2016）Where did all the pangolins go? International CITES trade in pangolin species，Global Ecology and Conservation
- Challender, Heinrich, Shepherd & Katsis（2020）International trade and trafficking in pangolins, 1900–2019，Pangolins: Science, Society and Conservation
- Challender et al.（2019）Manis pentadactyla，IUCN Red List of Threatened Species
- 全國法規資料庫〈動物保護法§14-1〉（2021）
- 全國法規資料庫〈動物保護法§14-2〉（2021）
- 農業部〈113年全國遊蕩犬數量推估結果發布〉（2025）
- 農業部林業及自然保育署〈臺灣穿山甲〉（2026）
- 農業部林業及自然保育署〈臺灣穿山甲保育行動計畫（第二版）〉（2025）
- 行政院農業委員會林務局〈2023 年臺灣穿山甲保育行動計畫〉（2023）
- 農業部生物多樣性研究所〈野生動物急救站〉（2026）
- 農業部〈農委會1959動保專線即日啟用 全國22縣市動保機關直通〉（2022）
- 國家科學及技術委員會〈從「我」到「我們」-政府及民間共同保育穿山甲的科研發展範例〉（2025）
- 國立屏東科技大學〈國科會、農業部、屏科大攜手協力推動臺灣穿山甲保育與研究〉（2025）
- 報導者〈錄下全球首筆野外穿山甲哺育影像，台灣研究員攜手獵人創紀錄〉（2019）
- Discovery頻道〈[完整節目]Discovery 臺灣紀錄片系列--《解密穿山甲》〉（2018）
- 環境資訊中心〈小穿山甲誕生看這裡 全球首次記錄 過程卻令人揪心〉（2018）
- 窩窩〈獵捕、獸鋏、被狗咬——研究者眼中的穿山甲悲歌〉（2019）
- 報導者〈從年出口6萬張穿山甲皮，到保育模範生──台灣穿山甲保育之路〉（2019）
- 報導者〈世界上最難養活的動物之一，台灣如何救傷穿山甲？〉（2019）
- 報導者〈野外棲地誰的家──犬殺頻傳，遊蕩犬與野生動物衝突下的生態與公衛危機〉（2023）
- 環境資訊中心〈穿山甲保育模範生 躲過走私仍難逃浪犬威脅 十年救傷趨勢透玄機〉（2022）
- 環境資訊中心〈生多所野生動物急救站成立30年 教大眾減少人為傷害分享保育撇步〉（2024）
- 環境資訊中心〈零撲殺後野生動物遭犬貓攻擊案例增 生多所用33年救傷數據說話〉（2026）
- 聯合報〈遊蕩犬貓就是生態大魔王！野生動物遭攻擊數9年增1.84倍 穿山甲成最大苦主〉（2026）
- 環境資訊中心〈2024年全國遊蕩犬推估逾14萬隻 農業部︰數量反轉向下 野保團體︰動物受攻擊情況惡化〉（2025）
- 中央社〈跨國報告檢視瀕危穿山甲 台灣由獵殺地獄成淨土〉（2019）
- 中央社〈穿山甲數量增卻遭犬攻 屏科大保育救傷網絡納來義獵人〉（2026）
- 公視新聞網〈保育類穿山甲育幼 珍貴影像曝光〉（2015）
- 公視我們的島〈疼惜。穿山甲01》半瞑的生態調查：建立基礎資料〉（2026）
- 窩窩〈又見斷尾穿！犬隻攻擊年年攀升，5隻暴增到22隻〉（2020）
- 聯合報〈馬頭山穿山甲幼獸接連死亡...追蹤24隻僅剩2隻存活 多數死因是犬隻攻擊〉（2026）