大海

白海豚小丑：牠最大的敵人，是沒有人知道牠存在

彰化芳苑外海則佑

你知道台灣有一種海豚，就住在離你家不到五公里的海裡嗎？

不是花蓮，不是澎湖，就是台灣西岸，彰化、雲林、台中沿海，那片你開車經過、覺得沒什麼好看的海。

牠叫媽祖魚，台語叫海豬仔，學名台灣白海豚。全世界只有這裡有，官方最新的調查推估，全世界加起來只剩下大約五十隻。

今天我想跟你說一隻叫小丑的故事。牠的嘴，是血紅色的，不是天生的。

某個普通的早晨

沒有人知道是哪一天。可能是某個普通的早晨，潮水剛漲起來，小丑跟著媽媽靠近河口想吃東西。就是那麼普通的一個早晨，漁網纏上了牠的嘴，凌亂地打結，越掙越緊。

你知道那種感覺嗎？就像流浪狗吃了路邊便當盒，嘴巴被橡皮筋勒住，越掙越深。流浪狗還有機會被路人看到、被剪開，海豚沒有。牠在水裡，沒有人找得到牠。

傷口就這樣開始化膿，一點一點往外腐爛。

然後有一天，研究人員的船開出去，鏡頭對準海面。出現了一隻白海豚，旁邊跟著另一隻，背鰭傾斜像山崩之後的形狀，那是牠的媽媽，研究人員叫她斷背山。

鏡頭拉近才看到，那隻小的，嘴邊有一大片血紅色的疤。

傷口癒合了。沒有人幫牠，是牠自己撐過去的。

研究人員替牠取了名字，叫小丑，因為那張永遠血紅的嘴，像塗了妝一樣。

在說小丑後來怎麼了之前，我想先告訴你牠出生的地方。

彰化芳苑外海，一片灰撲撲的泥灘，沒什麼人專程去。退潮的時候有點腥、有點臭，遠遠看過去就是一片爛泥。但那片泥裡有食物，河口帶來的養分、底棲的魚、聚集在這裡的貝類。斷背山每天帶著小丑來這裡吃東西，這是牠們的餐桌，也是小丑對家的全部記憶。

小丑出生的時候是灰色的，全身光滑，沒有斑點，沒有傷。牠的任務很簡單：跟著媽媽，找食物，活下去。

然後嘴壞了，但牠沒有停下來。

海豚沒有岸可以上，沒有地方可以躲，沒有人可以依靠。牠用那張破掉的嘴，繼續跟著斷背山游，繼續在那片海裡找食物。研究人員只能遠遠地拍照，等下一次調查，確認牠還在。

一張血紅的嘴，在鏡頭裡出現，消失，再出現。每一次「還在」，都讓人同時鬆一口氣，又很揪心。

但那片海，沒有因為牠活下來而停止縮小。

台灣西海岸八成以上的潮間帶，已經被消波塊和填海工程取代，食物越來越少。然後是打樁聲，離岸風機一根一根立起來，最近的距離牠的家只有幾百公尺。

你知道白海豚靠什麼感知世界嗎？聲音。牠用聲音找食物，用聲音跟媽媽溝通，用聲音感知周圍每一個細節，那是牠的眼睛。現在那雙眼睛，每天泡在打樁的噪音裡。

整個族群的白海豚，六成身上都帶著漁網留下的傷。六成，不是少數個案，是幾乎所有人。

台灣白海豚消失的方式是這樣：不是一個事件，不是一個時間點，是某一次調查之後，鏡頭裡少了一個熟悉的形狀，然後五年過去，安靜地從名單上劃掉

小丑是少數被找到的。2022 年 1 月，牠擱淺在台南漁光島，沒能撐過去。更多的白海豚，研究人員的規則是連續五年沒有目擊紀錄，就從名單上移除。不是宣告死亡，是消失。沒有新聞，沒有人知道。

芳苑那片泥灘，還在。

當年國光石化要來填掉它，有人站出來說不行，最後保住了。但保住泥灘，不等於保住了白海豚，威脅從來沒有停過，只是換了形狀繼續來。

小丑帶著那張破臉活了那麼多年，不是因為這片海變安全了，是因為那片泥灘還沒被填掉，還有一點食物可以找，還有斷背山在旁邊。

牠能繼續游的條件，就這樣，這麼薄。

說真的，不需要你去抗議，不需要你簽什麼請願書。你現在能做的，就是知道這件事，然後說出去。

因為小丑最大的敵人，不是漁網，不是風機，不是填海工程，是沒有人知道牠存在。一個沒有人在乎的物種，消失的時候不會有人注意到，更不會有人阻止。

你今天看到這裡，你已經知道了。如果你覺得這個故事值得被更多人聽到，把它傳出去，就這樣，這麼簡單。

小丑沒能等到那一天，但海裡還剩下的大約五十隻白海豚等得到。說不定下次牠們出現在鏡頭裡的時候，這個世界已經多了一些在乎牠們的人。

這篇文章沒有業配，是像你一樣的讀者讓它存在的。