台灣有一座墳，墓碑上沒有人的名字。
裡面葬的，是一隻雞。
官兵幫牠立碑，因為他們相信，牠救過整座島的人。
同一座島上，還有一座狗的墳。我是則佑，這篇想帶你認識這兩位守衛。
離廈門 4.4 公里的小島
這兩座墳在金門的大膽島。站在島上，廈門比金門本島還近。
砲彈什麼時候來，沒有人知道。
1950 年 7 月 26 到 27 日，大膽戰役。共軍 700 多人登島，守島的國軍不到 300 人，守住了。
1958 年八二三砲戰，大膽、二膽兩座小島，落彈超過 10 萬發。
1986 年，島上北山面向廈門，立起「三民主義統一中國」心戰牆。
2018 年 7 月 26 日有條件開放，2019 年 3 月 1 日正式開放觀光，每天最多 150 人上島。
牠們是誰
一隻紅母雞，一隻德國狼犬。
一隻在北山的營區裡下蛋，一隻在海邊的斷崖之間巡邏。官兵幫牠們取了很神氣的稱號。
北山，砲彈來之前
官兵說，北山有一隻雞，砲彈來之前會先叫。
牠是一隻紅色的母雞，約 5 台斤，每天下一顆蛋。
1960 年 1 月，神雞過世了。隔年 3 月，部隊幫牠蓋了墳，立了碑。
那副對聯不見了，可是金門縣政府和金門陶瓷廠後來出了「神雞酒」，酒標就寫著這 10 個字，只在大膽島遊客中心賣。
1977 年 5 月，有一位老兵輪調到大膽島，待了 8 個月。2015 年，他用筆名慕容華，在金門日報寫下這段記憶。
他說據點裡野放了十幾隻雞，砲擊前，雞群會在窩裡一起驚叫。島上也流傳「靈蛇」會預告砲擊。
他記得的是一群雞，碑文寫的是一隻母雞。兩個版本，這裡都留著。
1955 年冬天，小虎山的海灘
茜露的工作，是去人走不到的地方：海邊的斷崖，石頭的縫隙。
部隊流傳一個說法。1955 年冬天，有人趁夜摸上了小虎山的海灘，茜露發現了，撲了上去。
官兵尊稱牠「茜露中尉」，牠成了島上最有名的一位守衛。
重要外賓上島，都想看一眼這位「狗中尉」。
牠在前線守了 16 年，走的時候將近 20 歲
1970 年 2 月，茜露病逝。4 年後，官兵在大虎山旁幫牠蓋了墓園。
1954 年，牠已經在島上了
奇怪的是，茜露上島的時候，國軍還沒有軍犬制度。
那時候的大膽島，已經有一隻狼犬在斷崖之間巡邏了。
牠是從哪裡來的，到現在沒有人知道。
1956 年國防部的「平安計劃」，蔣中正指示台灣本島每一個海岸哨所，要配一隻狼犬。
1962 年的國防部檔案裡，金門的受訓學員來信說，軍犬先後發現共軍 5 次，狂叫不止，讓警戒部隊來得及部署。
軍犬育訓中心後來搬到土城、臺中后里，2000 年精實案裁撤。原址後來改成海關的緝毒犬培訓中心。
1977 年，不准殺的雞和狗
那位 1977 年上島的老兵還記得，部隊禁止宰殺自己養的雞、狗、蛇。島上的狗，會跟著衛兵在夜裡執勤。
奉之如神，愛之如友
他說，來訪大膽島的人，一定要到神雞的墓前鞠躬。
你可能誤會了這段歷史
神雞和茜露的故事傳了幾十年，有幾件事常常被講錯。
2016 年，一位老士官長跟記者說，早年給狗軍階，是因為部隊窮、配糧不夠，有人會想吃狗肉。
所以我想說的是
島上最有名的兩位守衛，都不是人。
牠們沒有選擇站在前線，只是剛好住在那座島上。
一隻在砲彈來之前先叫，一隻在夜裡撲向海灘。官兵記得牠們，所以幫牠們立了碑。
你認識了神雞和茜露，就已經在幫忙了。
因為改變，從來都是從有人在乎開始的。
你的在乎，不會白費。它是讓前線的動物被記住的第一份力量。
謝謝你讀到這裡。
牠們沒有選擇站在前線，只是剛好住在那座島上。讓更多人記得牠們，是我唯一會做的事。
願一切生命，都能適得其所。
本文資料來源（27 項，點開查看）
- Hill, Koay, Heffner & Heffner（2014）Audiogram of the chicken (Gallus gallus domesticus) from 2 Hz to 9 kHz，Journal of Comparative Physiology A 200(10):863–870
- Woith, Petersen, Hainzl & Dahm（2018）Review: Can Animals Predict Earthquakes?，Bulletin of the Seismological Society of America 108(3A):1031–1045
- 中央社 游凱翔〈大膽島戰鬥靈犬 茜露墓塚見證戰場共患難真情〉（2018-06-03）
- 中央社 游凱翔〈大膽島神雞靈犬 八二三砲戰護官兵〉（2018-08-22）
- ETtoday 新聞雲，大膽島茜露中尉報導（2018-02-17）
- 金門日報 翁維智〈大膽島將開放觀光 神雞酒聞雞起舞〉（2018-12-08）
- 金門日報 詹宗翰〈神秘大膽島 處處軍事遺跡與自然風情〉（2019-02-28）
- 馬祖日報轉載聯合晚報 洪哲政〈陸軍最後1隻軍犬服役北竿 15歲叫「愛行」〉（2014-01-18）
- 人間福報〈陸軍史上最後軍犬 士官長軍犬年薪1.6萬〉（2014）
- 東森新聞〈狗有軍階？報告班長沒瞎掰？過去國軍這樣對毛弟兄〉（2016-06-28）
- 自由時報 吳正庭〈金防部「大二膽戰役76週年」追悼大會〉（2026-07-25）
- 留在金門忘了飛〈大膽島之神犬茜露之墓〉（2016-06-28）
- 留在金門忘了飛〈大膽神雞之墓〉（2018-08-30）
- 維基百科〈大膽島〉
- 維基百科〈大擔島戰役〉