豆棗：被丟在草地上等死，後來成為全台灣最被愛的母親

她是一隻孤兒。出生第七天就失去所有家人，體重只有 246 公克，比一瓶奶茶還輕。沒有人相信她能活下來。但她不只活了，還成為台灣石虎保育史上，第一隻完整走完這條路的石虎。全台灣的石虎，只剩不到 600 隻，她是其中一隻。這是豆棗的一生。

一隻不該活下來的孤兒

那年春天，一位農夫在割草時發現了兩隻雙胞胎石虎寶寶。但其中一隻，已經沒有了呼吸。活下來的這一隻，身上爬滿跳蚤，眼睛都還沒張開，體重只有兩百多克。他才剛來到這個世界，就失去了他的弟弟。既然身上爬滿跳蚤，就叫他豆棗吧。

晚上他被放進保溫箱，每兩個小時餵一次奶。看他努力吸著奶，嘴這麼小、這麼瘦，卻這麼努力。第二週開始長肉，一個月睜開眼睛，兩個月長到一公斤。那個十隻活不過八隻的關卡，他跨過去了。

照顧他的人，都戴上了面具

研究員決定把標準拉到最高，不只要把他養活，還要把他訓練成一隻真正的野生石虎。從那天起，所有去照顧豆棗的人，都要戴上「怪叔叔」面具。因為過去太多石虎被人養大後野放，卻活不下去：找不到食物，看到人不會跑，看到狗不會躲。這群人，努力不讓他愛上自己。

但研究員心裡有個莫大的恐懼。因為在這之前，他們才送走了秋哥，一隻用同樣方式訓練長大的石虎，野放才十幾天，就被流浪犬咬死了。送回來的那天，正好是中秋節。

打開籠子的那一刻，他像火箭一樣

豆棗最後被野放到南投集集的森林邊緣，遠離馬路、也遠離村莊，身上帶著發報器。打開籠子的瞬間，他一點也沒有猶豫，像火箭一樣衝進森林。

他為什麼在那塊田停下來了？研究員後來發現，那塊田，是有人用一輩子的溫柔，默默守護出來的。

他畫了一輩子石虎，卻從沒看過真的

陳裕仁，當年六十幾歲，退休前是個工程師。那年他回到中寮老家開始種田，不用農藥、不用除草劑，也不用毒老鼠的藥。在最身心俱疲的那幾天，他總反問自己：這樣做，真的有意義嗎？就在那幾天，兩個特生中心的研究員敲了他的門，拿出一張照片，照片裡是一隻石虎，正走在他每天巡的田裡。

他們家的牆上，從客廳到房間，全是他親手畫的石虎。但他，從來沒看過真的。這一天，終於來了。

研究員後來追蹤發現，豆棗有 80% 的時間都待在農地，從沒有一隻石虎這麼依賴農田。她證明了一件事：只要農地夠安全，石虎就能住進來、幫農民抓老鼠、生下孩子，把這裡變成她的家。

「她生了！她生了！豆棗當媽媽了！」研究員看到自動相機那張照片時，整個辦公室安靜了三秒，然後爆出來。有人哭了。

一隻孤兒石虎，被救起、被養大、被訓練、被野放，然後在野外活下來、找到家、生下下一代。這是台灣石虎保育史上，第一次有個體完整走完這條路。她讓研究員相信了一件等了很多年的事：台灣的石虎，是有未來的。

五胎，十個孩子

在那塊田裡的三年兩個月，豆棗總共生了五胎、十個孩子，七個活了下來。那段時間，研究員每天進辦公室第一件事，就是去看豆棗的自動相機。他們不該喜歡她，但還是喜歡上了。因為這隻石虎，給了他們一個等了很多年的東西：希望。

然後，災難一次次找上她

那天下午，一個農夫像平常一樣，把田邊的雜草放火燒掉。就在那片火海裡，豆棗像風一樣飛躍出來，嘴裡叼著孩子。她放下第一隻，強忍著燒傷，又衝回火裡救出第二隻。但三天後，研究員在焦黑的農田一角，找到兩隻剛滿月的寶寶，蜷縮在一起，被燒成焦炭。那天晚上，豆棗回到那片空蕩蕩的田，靜靜坐著，動也不動，坐了好久好久。

任何動物經過這樣的失去，都會學會不要再相信這個世界。我們都以為，豆棗會變成一隻不再繁殖的孤獨石虎。

幾個月後，我們都錯了。豆棗又懷孕了。這次她把寶寶藏在灌溉溝渠旁，但那條溝渠是水泥做的。一場暴雨，溝渠暴漲，孩子跌落後，怎麼也爬不出那道又直又滑的牆，就這樣被沖走了。問題從來不是技術本身，而是我們在使用這些技術時，沒有把其他的生命，放進去一起思考。

失去三個孩子後，她那年冬天又生了

失去過三個孩子的豆棗，在那年冬天，竟然又生了第四胎，一次三隻，通通平安長大。接著又生下第五胎，一樣三隻。四歲的她，成了那片田裡年紀最大、最有智慧的老石虎，而野外石虎的平均壽命，不過三到五歲。那段時間，台灣公石虎的野放存活率是零。只有豆棗，還在生，還在養，還在證明這件事是可能的。

健康檢查那天，螢幕亮起

那是一次例行的健康檢查。她被麻醉後，安靜躺著。最後照 X 光，當螢幕亮起，獸醫師看了又看，卻一句話也說不出來。螢幕上有兩個小光點，一個在背部，一個在胸口。不是器官，也不是骨頭，是金屬。

但真正帶走她的，不是子彈。那天上午，研究員收到訊號異常的通知：豆棗沒有移動。他們飛奔上山，看見了最不想看見的畫面。解剖時掀開皮毛，原本看似一點點的傷口，原來不是一隻狗，是一群狗。她被追上樹，狗在下面狂抓樹幹，她爬得更高，樹枝斷了，掉下來，才被追上。

豆棗這一輩子最大的敵人，從來不是大自然，而是人類。每一個人，都不認識她。每一個人，也都覺得自己沒有錯。

研究員後來在豆棗倒下的地方，多放了一台自動相機。三天後，一隻小石虎從草叢走出來，走到媽媽倒下的位置，聞了聞地板，然後離開。第二天清晨，來了兩隻。豆棗把孩子教得很好，他們可以自己狩獵、養活自己。但也許，他們只是想媽媽了。謝謝你，花時間認識了一隻你從來沒看過的動物。她的孩子們，還在那塊田裡活著。