三個女兒，都懷上了爸爸的孩子。
一個孩子，活不到 2 個月。
一個難產，媽媽和肚子裡的女兒一起走了。
一個生下來，就站不起來。
聽起來像社會新聞。
這是台北市立動物園的一個長頸鹿家族。
我是則佑。
這一家的媽媽叫長宵，她一生生了 10 個孩子。
這篇我想把她的孩子，一個一個介紹給你。
牠們也都有名字台灣西岸的白海豚不到 50 隻，研究員看背鰭上的缺口，就叫得出每一隻是誰認識牠們每一隻 →
長宵，生了 10 次
長宵 1989 年在台北市立動物園出生。
動物園形容她，是跟人最親近、最願意乖乖打針抽血的長頸鹿。
孩子的爸爸叫菊忠，1999 年出生，也在這裡長大。
2004 年起，長宵生的 8 個孩子，爸爸都是他。
長宵很會護孩子。
2006 年生麒麟弟，她生了 2 小時 48 分，腳軟到差點坐下。
孩子出來以後，7、8 個保母都擋不住她。
2015 年生宵璋，她倒退幾步，把寶寶護在後腳中間，用後腳輕輕碰他，要他站起來。
隔壁的麒麟妹，把頭伸過來舔弟弟。
那時候，麒麟妹自己的女兒才剛走。
另一個很會護孩子的媽媽石虎豆棗被丟在草地上等死，後來成為全台灣最被愛的母親讀豆棗的故事 →
2013 年 4 月，一個箱子往南開
兒子長大了，動物園怕近親繁殖，把他們一個一個送去別的園區娶親。
宵順出發那天 1 歲 3 個月，265 公斤，290 公分高。
沿路有警車戒護，開了 4 個半小時到台南，新娘叫依依。
4 個兒子被送出去娶親，沒有一個活過 8 歲
宵久的最後 200 公尺
宵久個性敏感，容易緊張。
動物園把出發從 6 月延到 8 月，讓他先花兩個月熟悉運輸箱。
他要去見的新娘叫珍妮，在新竹等他。
那時候，媽媽長宵才走了不到 3 個月。
另一段沒走完的路台灣黑熊 568 一路走了 54 公里，牠只是想回家跟著 568 走 →
2015 年，留在家裡的女兒
兒子送走了，女兒留在家裡，和爸爸菊忠住在一起。
麒麟妹：懷了 4 次
麒麟妹懷孕 4 次，前 3 次都難產。
2015 年 3 月，她終於生下女兒，取名麒麟鶴，取台語「好」的諧音。
可是她不知道怎麼帶寶寶喝奶，寶寶一靠近，她就縮開。
麒麟鶴拉肚子、打點滴，保育員舉著點滴瓶，當人肉點滴架陪她走。
她還是活不到 2 個月，走在那年的母親節。
妞妞：寶寶的後腳
妞妞懷孕 15 個月，2015 年 8 月 16 日進了產房。
小麥：舉到手臂發抖
2018 年 6 月，小女兒小麥生下兒子麥照。
麥照的左前腳關節疑似變形，站不起來，錯過了媽媽的奶。
保育員舉著快 2 公斤的大奶瓶，從舉手、踮腳，到要踩上凳子才夠高，手臂酸到忍不住發抖。
民眾開始問，是不是近親的關係。
2015 年，動物園說妞妞的死和近親繁殖關聯性低。
2018 年又說，長頸鹿近親繁殖是野外也有的自然現象。
先講公道話。難產、不會帶孩子，沒有血緣關係的長頸鹿也會發生。單看這三胎，沒有辦法證明就是近親害的。
遺傳學上有個詞叫近交衰退。每隻動物身上都帶著一些壞掉的基因，平常只有一份，不會發作。
爸爸和女兒生孩子，兩份壞掉的基因配在一起的機會就變大了。生下來的孩子比較容易有先天的問題，也比較容易早死。
動物園說，長宵和菊忠之間沒有親緣關係。到了孫子這一代，菊忠是孩子的爸爸，也是孩子的外公。
牠是誰
認識了這一家，我們來看看長頸鹿是什麼動物。
公長頸鹿會喝尿
公長頸鹿想找對象，會跟在母長頸鹿後面，用鼻子頂她的屁股，等她尿。
她願意的話，公的就直接用嘴接。
接完，牠把頭抬高，上嘴唇往上翻，看起來像在冷笑。
這個動作叫裂唇嗅反應，你家的貓也會。
母長頸鹿發情的時候，外表看不太出來，公的只能靠味道，判斷她現在能不能懷孕。
分析這種味道的器官叫犁鼻器。長頸鹿的犁鼻器主要靠上顎前面 2 個小開口，所以尿要先進到嘴裡。
研究員一次都沒看過公長頸鹿去聞地上的尿。牠的頭很重、脖子很長，低頭到地面又慢又冒險，地上的尿也分不出是誰的。
賭錯的代價很高。長頸鹿懷孕超過 1 年，妞妞懷了 15 個月，麥芽在媽媽肚子裡待了 14 個月。
菊忠也很在意。長宵發情的時候，他一直守在旁邊，連女兒小麥都不讓靠近，保育員只好讓母女分開住。
你可能誤會了牠
2025 年，牠變成 4 種
很多人以為長頸鹿只有一種，而且很多。
2025 年 8 月，國際自然保護聯盟正式承認長頸鹿有 4 種。
北方長頸鹿 30 年少了 7 成，南蘇丹的科爾多凡長頸鹿只剩 1 隻。
保育的人把這叫做沉默的滅絕。
台灣也有沉默的滅絕在草原上跑的人擔心，草鴞已經不到 100 隻，牠的育兒室還被畫上了停車格看草鴞媽媽的家 →
換一頭公的就好了嗎
因為台灣的長頸鹿太少了。
2016 年宵久走了以後，全台灣只剩 8 隻。
要繁殖，就要有新的血。
要新的血，就要從國外運來。
運來的長頸鹿，又要有地方能把牠們照顧好。
人類替動物做的另一個難選擇穿山甲莎菲受了重傷，研究團隊決定不帶她回來治療，因為她肚子裡還有孩子讀莎菲的故事 →
吊帶上的長宵，最後一個吃的菊忠
2016 年初，長宵開始跛腳，4 月驗出貧血。
保育員每天把藥塞進她愛吃的蘋果裡。
5 月 13 日早上，她癱坐在地上起不來。
動物園叫來吊車，用吊帶撐住她，每兩個小時幫她翻一次身。
保育員拿桑葉、構樹葉餵她，她還吃得下。
傍晚 5 點 53 分，動物園讓她安詳地走了。
她 27 歲。
菊忠活得比每一個被送走的兒子都久。
晚年關節老化，走路變慢，在家裡還是第一個吃，保育員特地為他採樹葉。
2022 年 12 月 19 日夜裡，他站著搖晃，最後倒下，再也沒起來。
23 歲 11 個月，比 9 成的圈養同類都長壽。
他是這群孩子的爸爸，也是孫子們的爸爸
所以我想說的是
長宵一家的故事裡，沒有壞人。
每一個決定，都是在很少的長頸鹿裡，挑一條看起來比較好走的路。
可是一群越來越近的親戚，要怎麼走下去，這個問題值得我們一直問。
你認識了長宵一家，就已經在幫忙了。
因為改變，從來都是從有人在乎開始的。
在乎，可以從小開始一群孩子從小一到小六，用一頓飯學會在乎土地和動物看這群孩子 →
你的在乎，不會白費。
它是讓下一個長頸鹿家族，不用再走這條路的第一份力量。
謝謝你讀到這裡。
長宵生了 10 個孩子，每一個都有名字。讓更多人記得這些名字，是我唯一會做的事。
願一切生命，都能適得其所。
這裡的每一樣東西，都來自願意用比較笨的方法對待土地的農漁民。 買一份，就是讓那個方法可以繼續。
看看有什麼本文資料來源（61 項，點開查看）
- Baotic, Sicks & Stoeger（2015）長頸鹿夜間哼聲的錄音研究，BMC Research Notes
- Tobler & Schwierin（1996）圈養長頸鹿的睡眠行為研究（PubMed 8795798）
- Burger-Schulz 等（2023）野生安哥拉長頸鹿的睡眠，Frontiers in Mammal Science
- Bredin, Skinner & Mitchell（2008）長頸鹿啃骨頭與礦物質吸收實驗，Onderstepoort Journal of Veterinary Research
- Fennessy 等（2016）Multi-locus Analyses Reveal Four Giraffe Species Instead of One，Current Biology
- Hart & Hart（2023）納米比亞埃托沙國家公園長頸鹿的尿液檢查與裂唇嗅行為
- 臺北市立動物園新聞稿（2006）：長宵、菊忠的出生資料與 2006-01-02 的生產
- 臺北市立動物園新聞稿：宵久出生後的成長
- 臺北市立動物園新聞稿〈「長」相左右，一起來幫長頸鹿寶寶命名吧〉（2010-09-25）
- 臺北市立動物園新聞稿〈長頸鹿「宵順」到臺南娶媳婦〉（2013-04-18）
- 臺北市立動物園新聞稿〈長頸鹿家族全員集合〉（2014-01-28）
- 臺北市立動物園新聞稿〈麒麟妹生了不會養，人工哺育傷透腦筋〉（2015-03-30）
- 臺北市立動物園新聞稿〈資深媽媽很給力，長宵順利生寶寶〉（2015-05-18）
- 臺北市立動物園新聞稿〈急診設施搶進現場，救不回難產長頸鹿〉（2015-08-26）
- 臺北市立動物園新聞稿〈長頸鹿「長宵」撐不過，資深媽媽安詳辭世〉（2016-05-13）
- 臺北市立動物園新聞稿〈人工哺育長頸鹿寶寶，保育員轉眼「高度不夠」〉（2018-07-20）
- 臺北市立動物園新聞稿〈稱職媽咪貼身顧牢牢，長頸鹿「麥芽」穩定成長〉（2021-01-25）
- 臺北市立動物園新聞稿〈動物園送別大食蟻獸和長頸鹿〉（2022-12-21）
- 國家文化記憶庫：1961 年圓山動物園引進長頸鹿的條目
- IUCN：2025-08-21 正式承認 4 種長頸鹿的公告
- Giraffe Conservation Foundation〈State of Giraffe 2025〉
- Giraffe Conservation Foundation〈14 fascinating facts about giraffe〉
- Giraffe Conservation Foundation〈Why do giraffe have such a long neck?〉
- Giraffe Conservation Foundation〈Do all giraffe have horns?〉
- Giraffe Conservation Foundation〈How long is a giraffe's tongue? What color is it?〉
- 風傳媒「長頸鹿」關鍵字頁（2015-09-20 麒麟妹、妞妞懷的是菊忠孩子的報導）
- 香港01〈台北市立動物園新生長頸鹿情況危險，民眾質疑是近親繁殖所致〉（2018）
- 遠見雜誌：宵久運送途中死亡的報導（2016-08）
- 風傳媒：宵久死亡的報導（2016-08）
- 公視新聞網：宵順南下頑皮世界的報導（2013-04-18）
- 公視新聞網：宵順與依依的報導（2013-04）
- 自由時報：頑皮世界長頸鹿死亡的回顧報導
- 自由時報：宵璋在六福村猝死的報導（2019-04）
- ETtoday 寵物雲：宵璋過世的報導（2019-04）
- 自由時報：長宵辭世的報導（2016-05-13）
- 中央社：菊忠過世的報導（2022-12-21）
- 中央社：小麥生下麥芽的報導（2020-12-28）
- 動物友善網：宵強的整理
- 環境資訊中心：頑皮世界引進 18 隻長頸鹿的爭議（2021）
- 三立新聞網：六福村輸入墨西哥長頸鹿未獲同意（2023）
- ETtoday：動保團體整理六福村長頸鹿死亡紀錄（2023-03-30）
- 聯合報：圓山動物園搬家的報導（1986-10-30，聯合報系「時光」轉載）
- 中研院週報知識饗宴：賴毓芝談明朝的長頸鹿麒麟
- 費城美術館〈Tribute Giraffe with Attendant〉
- The Christian Science Monitor〈Copenhagen Zoo kills healthy giraffe, sparking controversy〉（2014-02-09）
- Boston.com〈Danish zoo kills giraffe to prevent inbreeding〉（2014-02-10）
- News24〈Giraffe kills local filmmaker〉（2018-05-04）
- 臺北市立動物園，菊忠站在家族前面（頂部橫幅），政府網站資料開放宣告
- 臺北市立動物園，麒麟妹舔麒麟鶴，政府網站資料開放宣告
- 臺北市立動物園，長宵鼓勵宵璋站立，政府網站資料開放宣告
- 臺北市立動物園，宵順走向運輸箱，政府網站資料開放宣告
- 臺北市立動物園，麒麟鶴，政府網站資料開放宣告
- 臺北市立動物園，出動大批人力保定妞妞，政府網站資料開放宣告
- 臺北市立動物園，保育員踩凳子餵麥照，政府網站資料開放宣告
- 臺北市立動物園，長宵癱坐無法站立，政府網站資料開放宣告
- 臺北市立動物園，菊忠與保育員，政府網站資料開放宣告
- 臺北市政府〈網站資料開放宣告〉
- Notjake13，長頸鹿的皮骨角（示意），公眾領域
- 佚名（舊傳沈度），明朝麒麟圖摹本（示意），公眾領域
- flowcomm，公長頸鹿用脖子打架（示意），CC BY 2.0
- Vanmulondo，野外的長頸鹿（示意），CC BY-SA 4.0